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  Me siento con la obligación de hacer aclaraciones. Lo primero: decir que, aunque estaba muy segura de este final cuando lo escribí, al releerlo, con todo lo que sé ahora de la historia entre Valeria y Víctor, no he quedado satisfecha. Es posible que en esta versión me mantuviera más fiel a lo que yo creía que sería la realidad en una relación entre dos personas como ellos, pero ahora, al leerla, me ha dejado una sensación inquietante en la boca del estómago.


  Con esto quiero decir… si eres una de esas coquetas que quedaron 100% contentas con el final de la Saga Valeria, es posible que prefieras no leerlo. Yo, desde luego, respetaré esta opinión. .


  ¿Cosas que hay que saber antes de leerla? Bueno, el final alternativo comienza en el momento en el que Víctor y Valeria vuelven de su viaje a Valencia. Al principio os dará la sensación de que los primeros párrafos ya los habéis leído, pero tienen otro matiz diferente al de la novela. Aquí empieza la otra historia. Había dos finales posibles. Habéis leído uno, este es el otro.


  Aviso: En la televisión, cuando van a emitir imágenes muy fuertes siempre dan un aviso. Este final no es fuerte, pero sí que cabe avisar de que puede resultar muy triste. A mí, cuando lo escribí me dejó un regusto melancólico, como esa película en la que, a pesar de que los personajes han tenido una vida feliz, sientes que siempre les faltó algo.


  Dicho esto, aquí lo tenéis. No me enrollo. El final alternativo.


  Espero no angustiaros demasiado.


  Como se suele decir… Estáis a punto de leer algo que puede herir vuestra sensibilidad, así que lo hacéis bajo vuestra propia responsabilidad. Jajaja.




  La realidad


   Cuando me desperté, los dedos de Víctor se deslizaban entre los mechones de mi pelo suavemente. Me resistí durante unos segundos, negándome a despertarme ya. Teníamos que irnos, volver a Madrid, a la realidad. El mundo real donde querer a alguien como yo quería a Víctor no significaba que pudiera ser. Y allí, en Madrid, todo sería como siempre. No habrían más baños de noche en el mar, ni noches abrazados. No compartiríamos nuestro tiempo ni veríamos ponerse el sol con las manos cogidas. Lo único que habría sería una mudanza y madurar.


  Finalmente me incorporé; él hizo lo mismo. Sin decirnos mucho, nos concentramos en preparar nuestras cosas para salir después de desayunar.


  Cuando Víctor se metió en el cuarto de baño para darse una ducha, yo estaba sentada en el suelo, doblando ropa y metiéndola como podía en una única bolsa de cartón. En cuanto escuché el agua caer, no pude pensar en otra cosa.


  Cerré los ojos y me acordé de la sensación de compartir una ducha con él. La piel de los dos resbalando mientras nos abrazábamos, el vello de su pecho, sus manos fuertes repasándome entera. No sé decir si me equivoqué o no tomando aquella decisión, como con otras muchas. Lo único que sí puedo decir con certeza es que no me arrepiento.


  No había mucho vaho en el baño; yo ya sabía que el agua no estaría precisamente caliente. A Víctor le gustaban las duchas frías. Y allí, tras la mampara, estaba él, con los antebrazos apoyados en la pared y la frente sobre ellos, cabizbajo.


  Me desnudé sin pensarlo y cuando entré me abracé a su cintura, apoyando la cara en su espalda. En un rato, no nos movimos. Cuando lo hicimos, sólo fue para abrazarnos.


  –No es justo. – dijo.


  –En el fondo los dos sabemos que sí lo es.


  Y fueron las únicas palabras que se dijeron allí dentro.


  Hubo muchas cosas dentro de aquella ducha, pero ninguna fue sexo. Hubo besos. Hubo abrazos y hasta sollocé. Pero no convertimos aquel recuerdo en algo sórdido que terminar en un orgasmo. Creo que los dos estábamos despidiéndonos; Víctor por si todo terminaba malográndose. Yo porque me iba, pensando que nunca podría volver a confiar en él. Querer sin confiar… no es posible.


  El viaje hasta Madrid lo hicimos casi en silencio. Probablemente no cruzamos más de cuatro frases. Yo me dormí y Víctor condujo sin ni siquiera escuchar la radio. Cuando pasamos de largo Arganda del Rey, me desperté. Había soñado con cosas tristes.


  Víctor no encontró sitio para aparcar en mi calle, así que paró en doble fila, detrás de unos coches estacionados en batería. Yo no hice amago de salir del coche y él tampoco. Cuando por fin dejé de esperar algo por su parte y fui a abrir la puerta, Víctor tiró de mí, me envolvió en sus brazos y me besó. La historia de lo nuestro había siempre igual: yo esperaba algo por su parte y cuando ya dejaba de hacerlo, él se decidía. Aun así, fue el beso más bonito que nunca, jamás, nadie podrá darme. Era un beso desesperado al que intentamos aferrarnos los dos durante unos segundos. Un beso de despedida sin saber si era la despedida.


  –Ya está. – le dije apartándome de mala gana. – Dejémoslo ya. Esto nos destroza, Víctor.


  No contestó.


  Cuando llegué a mi casa y antes incluso de abrir la puerta, no pude evitar llorar. Me convencí a mí misma de que era la última vez que lo hacía; al menos por Víctor.


  Apoyada sobre la madera fría de la puerta, me decidí a entrar, secándome las lágrimas. Al meter las llaves en la cerradura, me sorprendí. Recordaba muy bien haber cerrado la puerta con dos vueltas cuando me fui de allí el jueves por la noche, así que no pude sino asustarme cuando se abrió a la primera. Pero mi casa es muy pequeña y pocas cosas pueden esconderse del primer vistazo, desde la entrada.


  Bruno estaba sentado en la butaca. Frente a él, un cenicero lleno de colillas y una taza de café vacía. En su cara… un gesto indescifrable. El corazón me saltó en el pecho de una forma que jamás me habría imaginado.


  Cerré a mis espaldas y me pregunté por qué narices tenía todo que ser tan complicado. ¿Por qué tenía que ser yo tan niñata? Aquel viaje había terminado por no dejar absolutamente nada claro. Y ahora Bruno. No se lo merecía.


  –Hola. – dije.


  –Hola. – contestó.


  Le eché un vistazo a la casa tratando de encontrar alguna pista que me dijera cuánto tiempo llevaba allí esperándome, pero todo estaba tal y cómo lo dejé, incluyendo la ropa que me quité a última hora para cambiarme.


  Dejé la bolsa en el suelo y vagabundeé por allí dentro, esperando que dijera algo. Pero tardó tanto en hacerlo que casi estuve a punto de tomar yo la iniciativa. Yo, que me creía bien lista, había sido pillada de una forma deplorable y, para añadir leña al fuego, venía con el rímel corrido.


  –Vine el sábado. – dijo por fin – Vi la copia de tus llaves que guardaba en mi casa y cogí un avión a las nueve de la mañana porque… te notaba rara. Pensé que te exigía demasiado pidiendo que vinieras a vivir conmigo y que tenía que estar a tu lado en los últimos días, para ayudarte. Para hacértelo más fácil. Y cuando llegué no había nadie. Sorpresa. – y lo de sorpresa lo dijo con dolor. – Así que… aquí me quedé. Porque, como bien pensé, no ibas a estar fuera eternamente.


  –¿Llevas dos días esperándome?


  –Básicamente… sí. – dijo revolviéndose el pelo, dejando caer levemente la cabeza.


  Bufé. Tranquila, Valeria. Para bien o para mal, aquello iba a solucionarse. Me recriminé que hubiera tenido que pasar aquello para aclarar las cosas.


  –Necesito decirte algo antes de que empieces a justificarte… – dijo jugueteando con sus dedos. – Sé que le quieres y eso… sé que has debido estar con él y sé, porque te conozco, que no ha salido bien. Mírate.


  Me dejé caer sobre un cojín frente a él, en el suelo.


  –Por un lado pienso que ojalá todo con él fuera más fácil, así yo terminaría aceptando que me has dejado y tú serías feliz. Por otro, creo que lo que se merece no es eso, sino que le des una lección, que marches conmigo a Asturias y que… – se frotó las sienes. – Yo qué sé, Valeria. No lo sé. Pero tú y yo no nos merecemos lo que él nos hace. Tú también lo tienes claro.


  –Sí. – asentí. – Pero no sé si…


  –Conozco bien la historia, Val. Él va y viene y ahora espera que lo dejes todo por él. ¿Ha sido bonito el fin de semana? ¡Claro! Es que Víctor es así… te baja la luna y el día siguiente se enrolla con otra en una discoteca. No puedo creer que estés tan ciega.


  –No estoy ciega, Bruno, pero no puedo evitar sentir las cosas que siento.


  –¿Le quieres?


  –Claro que le quiero. – le contesté resuelta a ser completamente sincera.


  –¿Os habéis acostado este fin de semana?


  –Sí. Llevamos un par de semanas haciéndolo.


  Escuché a Bruno maldecir. Bien. Bravo, Valeria, en tu carrera masoquista y autodestructiva has terminado por arrastrarlo a él, a la persona que quiso hacer tu vida más fácil. A la única persona que te ha querido sin dramas.


  –¿Te ha jurado amor eterno? – preguntó con sorna.


  –Sí. – le dije. – Sí lo ha hecho.


  –Él puede darte todas esas cosas. Promesas, palabras grandilocuentes de amor infinito… pero no puede darte algo tan fácil como… seguridad.


  –Lo siento. – musité.


  –¿De verdad lo sientes?


  –Sí.


  –Pues dime qué tengo que hacer, Val. Los dos sabemos que tú preferirías estar segura de que es conmigo con quien quieres estar.


  –Sí, pero porque la vida contigo es muy fácil, Bruno, a pesar de todo. La única decisión difícil que me has planteado es la de marcharme contigo.


  –¿Lo ves? – me dijo convencido. – ¿Es que prefieres pasar la vida inmersa en el drama?


  –El drama es que para mí sea tan difícil la idea de dejarlo todo por ti. Eso es contra lo que luché durante los últimos meses porque, como has dicho, yo quería más que nadie que esto saliera bien. Pero es que no puedo.


  –        Si necesitas tiempo, te lo daré.


  Me froté la cara.


  –Lo que necesito es estar sola. Completamente sola. – le contesté. – Necesito olvidarme de Víctor, de ti, de Adrián… ha sido todo como una avalancha desde que me separé y lo único que aspiro a tener es una vida tranquila.


  –Yo puedo dártela. – insistió.


  –Una vida tranquila con alguien que me enloquezca, Bruno. Estuve diez años con Adrián y ya sé lo que es…


  Bruno se levantó. Yo también. Nos encontramos cara a cara.


  Bruno alargó la mano y la metió entre mi pelo. Después me acercó a su boca y nos besamos. Su beso, siempre lánguido pero contundente, me catapultó a unas sensaciones bien conocidas con él: una mezcla de cariño, pasión y confianza. ¿Quién no quiere sentir algo así en una relación de por vida? Sin dramas, sin torturas, sin algo demasiado intenso.


  –Dime que no has sentido nada. – dijo al separarnos. – Y te juro que tiro la toalla.


  Y no pude abrir la boca, porque cuando Bruno me besaba sentía cosas distintas, cosas que no había sentido nunca y cosas que… parecían sabias.


  –Sólo… – dije apoyando la frente en sus labios – dame un par de días. Necesito unos días para pensarlo.


  –        Te daré esos dos días, pero despídete después. De mí o de él. Pero hazlo.


   




  Despidiéndome


  No lo hablé con nadie. No fui a llorar al regazo de Carmen, ni de Lola, ni de Nerea. No les confesé que, además de ser una perra infiel, me habían pillado. No les conté que a pesar de todo Bruno se había dejado caer moralmente de rodillas para suplicarme que pensara bien lo que estaba haciendo con mi vida. Y no lo hice, porque en aquel momento ni siquiera yo sabía si merecía la pena tomar una decisión al respecto o dejarlos ir a los dos y empezar de cero. Creo que nunca he sido menos persona que entonces. Era sólo un algo. Un algo que no conseguía hacer nada bien. ¿Cómo había llegado a aquella situación? ¿Cómo había llegado a hacer daño a Víctor y a Bruno a la vez?


  Bruno se marchó a Asturias aquella misma noche. Recogió sus cosas y se fue. No quiso dormir conmigo, ni siquiera estar entonces en la misma ciudad. Confesó que le desgarraba imaginarnos a Víctor y a mí juntos.


  –Joder, Valeria. Yo te estaba esperando en casa. Yo estaba en casa, como un gilipollas, haciéndote un hueco en mi vida, queriendo ser tu hogar. Y mientras yo pensaba en ti, tú te acostabas con él.


  Estaba en todo su derecho de reprocharme aquellas cosas. Se llamó jodido imbécil dos mil veces y me di cuenta entonces de cuánto me quería porque, para lograr perdonarme, se estaba culpando a él.


  Cuando estaba cruzando el quicio de la puerta me eché a llorar. Sollocé. Me desbordé por entero por todas las cosas que había vivido tan intensamente durante esos meses. Me habéis leído hasta la saciedad y sabéis que soy alguien que aguanta las lágrimas y que, quizá por orgullo o quizá por vergüenza, gusta de llorar sola. Pero no pude esperar a que cerrara la puerta, porque tal y como hice en el hotel de Valencia cuando imaginé a Víctor haciendo su vida sin mí, imaginé a Bruno volviendo solo a Asturias, dando carpetazo a aquella historia, culpándose. Y por fin me vi a mí… sin él.


  Corrí hacia él y le agarré de la manga. Por favor, por favor, sollozaba. Y ni siquiera sé qué le estaba pidiendo. Pero él sí lo sabía.


  –Joder… no me hagas esto. – murmuró.


  –No te vayas así. No… no quiero.


  Me encaramé a él, lloré pegada a su cuello. Le olí. Olía a volver a tener ilusión en algo. Olía a su casa de Asturias y a construir desde cero una cosa entre los dos. Olía a… paz. Y sin que viniera a cuento, mi cuerpo reaccionó y… le deseé.


  –Me voy a ir. – dijo separándome de su cuerpo y mirándome, muy serio. – Me iré a casa. Y esperaré. Porque te quiero y porque me niego a que esto acabe con nosotros. Puedes querernos a los dos. Eres humana y tienes derecho. Pero no puedes tenernos a ambos. Piensa en tu futuro y dónde te ves dentro de diez años. No importa que yo no salga bien parado de ese supuesto porque si ves con claridad que quieres pasar el resto de tu vida con él, al menos sabremos algo. Es esta incertidumbre la que me mata. Me estás matando…


  Lo dejé marchar. Sin beso de despedida. Sin nada más. Salió de mi casa, me miró y cerró.


  ¿Qué iba a decirles a mis amigas?


  El día siguiente lo pasé entero en casa. Llamé a mi madre y tras una conversación trivial colgué y desactivé todos los teléfonos. Y me abstraje. Intenté hacer una balanza mental, pero todo era inútil. ¿A quién le sirven de verdad esas cosas cuando se trata de decidir con quién pasar el resto de tu vida?


  Dos días. Era el tiempo que me había dado, así que el día siguiente… salí de casa en busca de respuestas. Sólo cabía hacer las preguntas adecuadas.


  Quedé con Víctor en su casa a las cuatro de la tarde. Cuando llegué me abrió la puerta y sonrió.


  –Hola nena.


  No contesté. Entré en silencio en el salón, me senté en el sofá y le miré desde allí abajo.


  –¿Qué pasa? – dijo metiendo las manos en los bolsillos, allí de pie frente a mí.


  –Cuando llegué a casa el domingo Bruno estaba esperándome en el salón. Así que a estas alturas ya no hay nada que esconder, porque lo sabe todo.


  –¿Y? – respondió muy serio. – Quiero decir, ¿cómo se lo tomó?


  –Pues… ¿cómo te lo tomarías tú?


  –Sé que no es lo mismo, pero yo también he tenido que digerir vuestra relación, Valeria.


  –Ultimátum. – le dije crípticamente.


  Víctor asintió y se puso de cuclillas frente a mí.


  –¿Y qué quieres hacer?


  –Quiero no haceros daño a ninguno de los dos.


  –Eso ya no es posible. Cuando estás enamorado y ella se marcha, siempre duele. Así que él o yo…. uno de los dos va a pasarlo mal. Ahora sólo dime qué puedo hacer.


  –No lo sé.


  Cogió mis manos y las besó. Le miré durante un buen rato en silencio. No creo que ninguno de los dos supiera qué decir en ese momento. Pero finalmente abrí la boca y empecé a hablar.


  –Él y yo teníamos un plan. Iríamos a vivir a Asturias, porque somos conscientes de que si no me alejo de ti, no podremos seguir con lo nuestro.


  –Vale. – asintió otra vez. – ¿Y te has preguntado si podríamos seguir nosotros si él estuviera cerca?


  Arqueé confusa las cejas.


  –¿Te refieres si te engañaría a ti con él si fuera a la inversa?


  –Algo así.


  Me levanté y él hizo lo mismo, mirándome.


  –Sólo sé que lo que siento por ti me sale de las entrañas y hasta me duele. Es mucho más incontrolable. No sé si te sirve de respuesta.


  Dio un par de pasos en el salón. Puede parecer que estábamos teniendo una conversación demasiado civilizada tratándose de nosotros, pero la verdad es que los dos nos conteníamos en aquel momento. Los gritos, los reproches y las cosas que nos hacían daño no servían de nada llegado aquel momento. Eso no significa que no nos apeteciera culpar al otro por la situación en la que estábamos; es sólo que… no tenía sentido.


  –No tengo ni idea de lo que tienes con él, Valeria. No lo sé. No sé si es como lo nuestro o si es de otra manera. No sé si le quieres o cómo eres cuando estás con Bruno. No sé nada. Lo único que sé es cómo estamos nosotros cuando estamos solos. – espetó Víctor revolviéndose el pelo.


  –Con Bruno es completamente diferente. Te lo dije una vez. Hemos tenido problemas pero no son como los que tú y yo tenemos. Lo nuestro, Víctor, siempre es una guerra. Incluso cuando estamos bien. Estamos luchando constantemente por el control.


  –Sí. – dijo dándome la razón. – Claro que es una guerra. Nadie dijo que fuera fácil.


  Me froté la cara y volví a mirarle decidida a hacer preguntas pendientes:


  –¿Tú por qué me quieres, Víctor?


  –¿Tiene que haber una lista de razones?


  –Algo tiene que haber.


  –Me volví loco cuando no te tuve. Contigo soy más.


  Más. Maldita sea.


  –No puedes enamorarte de alguien por quién eres cuando estás con él, porque esas sensaciones no son reales. – le contesté.


  –¿Cómo que no, Valeria?


  –No te has enamorado de mí entonces, sino de la sensación de estar conmigo y eso con el tiempo se va. No quieres a quién yo soy. Si te agarras a eso, a cómo te hago sentir, jamás me vas a conocer. Jamás verás cómo me haces sentir tú. Y no lo harás hasta que se apague el amor.


  Víctor frunció el ceño.


  –No entiendo nada, Valeria.


  –Quiero que me digas algo a lo que pueda agarrarme para tomar la decisión, Víctor. Porque la triste verdad es que, buscando razones, sales perdiendo tú. Lo único que tengo tuyo son sensaciones demasiado intensas y un montón de promesas.


  –Te quiero porque eres diferente. Porque siempre has sido más. Tú… te tengo entre los brazos y vas explotando, dejándote ver tan poco a poco…


  –¿Y cómo puede ser que Bruno me haya visto ya al completo y tú no?


  –Yo te conozco bien, Valeria. ¿Recuerdas? Si algo hicimos bien fue el conocernos de verdad.


  –Nos conocemos en los extremos; en las broncas, en la inseguridad, en la pasión, en… en la exaltación, Víctor. No sé cómo sería la vida contigo día a día. No me has dado nada parecido.


  –Tú ya has tomado la decisión. – aunque fue una afirmación, detrás él me estaba haciendo una pregunta. – No sé por qué me estás haciendo esto.


  –Claro que no he tomado la decisión, Víctor. Si no, ¿qué narices hago aquí?


  Se acercó, me cogió suavemente del cuello y me acarició la piel de la garganta con sus pulgares.


  –¿Qué va a ser de nosotros si te vas con él? Como personas, Valeria. ¿Qué será de mí? ¿Qué será de todo lo que pudimos hacer juntos?


  –Todo son supuestos. Siempre, Víctor. Lo nuestro ha sido un supuesto precioso que nunca se ha materializado. ¿Cómo voy a decidir quedarme si no tengo nada a lo que agarrarme para hacerlo?


  Suspiró, se alejó y se frotó la cara.


  –¿Por qué tengo la sensación de que me estás dejando?


  –¿Cuál es tu plan, Víctor? Si me quedara… ¿qué haríamos?


  –No tengo planes, Valeria. Quiero hacerlos contigo.


  Me quedé mirándole fijamente y de pronto… necesité salir de allí. Lo necesité como esa manera adolescente de huir de algo que nos está grande.


  –Tengo que irme.


  Víctor me agarro del brazo y me acercó.


  –Bésame antes.


  Me acordé, de pronto, del día de la conferencia, cuando conocía a Bruno. Víctor vino a verme y cuando nos despedimos me pidió un beso. Yo no se lo di. Después, rompimos. Pensé durante mucho tiempo que me había perdido nuestro último beso. Y ahora… pensándolo en aquel momento, ¿no era posible que fuera aquel beso no dado el culpable de no habernos superado? Sí, como algo simbólico. Como una puerta sin cerrar que dejamos junta por miedo a dejar de sentir el aire corriendo por la ranura.


  Tuve la certeza de que aquel beso iba a dejarlo todo claro porque sería un beso de despedida o un nuevo comienzo.


  Me acerqué dubitativa, como si aquel fuera nuestro primer beso en realidad. Él se inclinó hacia mí y pegamos nuestros labios. Sus brazos me rodearon la cintura y los míos hicieron lo mismo con su cuello. Me levantó recorriendo con una de sus manos mi espalda hasta zambullirse entre mi pelo. Encajamos nuestras bocas, como en aquel cuadro de Rai y al separarnos y mirarnos… lo supe.


  Víctor… me absorbía. Me anulaba. Víctor devoraba a Valeria hasta que no quedaba nada de ella.


   




  El final


  “Hola,


  Sé que esperabas que hiciera esto en persona pero, como ya sabrás de sobra, soy de esas personas que en el fondo son mucho más cobardes de lo que pretenden demostrar. Creo que por eso mismo me cuesta tanto decirte esto. Tú lo entenderás.


   Quizá pienses que es pusilánime por mi parte poner todo esto por escrito en lugar de verte y decírtelo mirándote a los ojos. Porque te lo debo. No creo que debiera hacerlo por honestidad solamente, sino porque tienes un derecho a réplica del que te estoy despojando; no puedo dártelo si no quiero ceder. Por eso no puedo verte, mirarte a los ojos y decirte que al final, no te elijo a ti. No puedo porque sé que si te miro, en el último momento flaquearé y buscaré alguna excusa lo suficiente convincente como para justificar no sacarte de mi vida. Como que podemos ser amigos. Supongo que hay millones de personas que cometen el mismo error a diario, pero tú y yo no podemos ser amigos y la única manera de seguir hacia delante es, sencillamente, no volver a vernos.


   Sencillamente. ¿He dicho de verdad sencillamente? Sé qué sabrás que no es sencillo para mí obligarme a anular todos los impulsos de mi vida que me llevan a tu lado. Pero tenemos más que perder que qué ganar. Lo sabes. No quiero convertirte en un desgraciado. No quiero que un día, dentro de diez años, te despiertes y te des cuenta de que me odias. No quiero robarte ni un día más. Estamos obcecados en algo que no puede ser, por más que a los dos nos guste esa idea. En la vida real, mi amor, esto no tiene sentido.


   Por eso, entiende que me aleje. Porque no quiero despertarme una mañana y descubrir que también te odio, porque sigo sintiéndome incompleta.


  Sé que me quieres; yo también te quiero a ti. Todo este tiempo ha sido real y ha significado cosas, pero mira lo que hemos hecho. Y tú y yo hemos estado equivocados desde el principio. Los dos. Esto empezó sobre cimientos equivocados.


   No creo que te haya pasado por alto que me enamoré de ti muy pronto, pero me enamoré como una niña, ciegamente. Apareciste de la nada para sacarme de la situación en la que estaba inmersa; para arrancarme de ese “nada me sale bien”. Pero esos amores ciegos, no tardan en caer por su propio peso.


   Han pasado ya años desde que te conozco. Quién iba a decirlo. Es como si la vida se hubiera desencadenado de verdad para mí y todo ha sucedido muy rápido. Mi matrimonio, mi divorcio y mis relaciones fallidas.


  ¿Comprendes por qué te pido que no volvamos a vernos? Porque te quiero, pero a él le quiero mejor y me lo he estado negando porque me da miedo darme cuenta de que eso es lo que de verdad los dos merecemos. Tú te quedas con esa parte de mí que quiere congelarse y sentirse bien aquí y ahora y él con todo lo que tengo aún por dar. No hago más que equivocarme contigo. Cuanto mejor quiero hacerlo, más me comporto como una niñata caprichosa. Estamos viviendo Oda, mi vida y la has leído; es imposible que esto pudiera acabar mejor.


   A mí también me hubiera gustado que funcionase. Te juro que me duele decir que no. Me duele tanto olvidarte que me he pasado la noche en vela interrogándome a mí misma, preguntándome si no será que me cuesta tanto decirte que no quiero volver a verte porque no es la decisión adecuada. Pero creo que la certeza es mutua.


  Tengo muchas razones para decir sí, ¿sabes? Se acumulan en un rincón, pidiéndome a gritos que les preste atención y que las tenga en cuenta. Me dicen que nunca antes fui como soy contigo, me dicen que me calmas, me dicen que casi te pertenezco, pero no puedo. No puedo porque lo que realmente importa son esas dos o tres razones que me empujan a decir que no. Y una es él. Lo sabes. Me ha cambiado la vida.


   Decirte adiós a ti no significa que tenga que estar con él. Podría empezar de cero, pero sería engañarme, porque no es lo que quiero. Ahora tengo que ser sincera con él, aunque es un hombre inteligente y sabe que los dos estáis jugando a un “todo o nada”.


   Nos hemos hecho daño, pero a la vez eres una de las cosas más bonitas que me ha pasado en la vida. Todo lo que ha envuelto tu nombre desde que te conocí es… mágico. Sobre todo este último año. Yo no quería, pero tú fuiste dando pasos hacia mí, hasta acercarnos lo suficiente como para ver que, de verdad, por más que lo intentemos, esto no va a funcionar. No dudo por miedo. Ya tengo la certeza. Hay una parte de mí que te adora hasta morir. Quizá en una realidad paralela hay un tú y un yo que lo consiguen, pero sería una realidad en la que yo nunca me habría cruzado con él. Lo sabes.


   Quiero despedirme de todas las cosas que he vivido contigo. De todas las sonrisas que me has dedicado, que supongo que tardaré en poder olvidar. Tienes algo que me enloquece y que me llevaría al infierno si quisieras. Quiero decir adiós a todas las noches que hemos hecho el amor desde que nos conocimos. A todos los besos que nos hemos dado. A todo lo que hemos intentado hacer y las pocas cosas que conseguimos.


   Quiero despedirme también de todas las sensaciones que me sacuden estando contigo. A día de hoy me duele decirte que son un lastre. Para los dos. Debo olvidar el timbre de tu voz, lo pequeña que me siento contigo y ese magnetismo animal que me empuja a ti.


   Y como esta es la despedida de verdad dejaré la falsa modestia de lado. Porque quiero que sepas que estoy segura de que siempre has sido sincero con tus sentimientos. Yo ya te creo, pero no es suficiente. Quizá ese haya sido nuestro problema, que nunca nos paramos a pensar en si era posible o no. Siempre quisimos intentarlo.


  También sé que nunca has debido querer a nadie como me quieres a mí. Una vez me dijiste que podrías quererme hasta que se acabara el mundo y sé que lo sientes de verdad. Lo sé. ¿Pero en qué situación nos deja que yo haya sentido con él cosas de verdad? En una mala. Sé sincero contigo mismo… tú también sabes que esto no va a funcionar. Al menos para siempre.


   Por favor. No me llames, no me visites, no me escribas. No quiero que lo hagas porque necesito toda la fuerza de voluntad que me queda para mandarte esta carta y para decirte adiós. De otra forma los dos sabemos cómo acabaremos: dolidos, solos y odiándonos. No quiero que pase y no quiero robarte los años que vienen. No me los robes tú a mí, porque a partir de hoy todo lo que venga, por bonito que sea, sólo podrá estropearlo.


   Nunca te he visto llorar, pero tengo la certeza de que ahora lo haces. Yo también lloro. Entre tus lágrimas y las mías sólo existen las horas de distancia que me habrá costado hacerme el ánimo de hacerte llegar esta carta. Y por eso es tan larga. Porque cuando la firme sabré que se habrá terminado y no voy a volver a verte; yo misma lo he decidido.


  Hubiera sido precioso, pero es imposible. Tú y yo fuimos MÁS, pero sólo en un supuesto. En la práctica nunca conseguimos andar a la vez.


  Rehaz tu vida. Enamora a otra persona como lo hiciste conmigo. Enséñale lo mismo que a mí, pero aprende de lo que nos ha pasado. Ya no me atormenta imaginarte con otra…


  Te echaré de menos. Siempre. Quizá se me olvide que lo hago, pero sin saberlo estaré echándote de menos. No lo dudes.


  Te quiero. Demasiado. Valeria”


  

  Carmen. Carmen siempre quiso ser directora creativa de una agencia de publicidad. Siempre… hasta que fue madre. Nadie supo en qué momento la Carmen profesional se doblegó a la Carmen madre, pero lo triste es que tuviera que hacerlo. No me malentendáis. Sé lo que significa ser madre y nada puede igualarse a esa sensación que, siempre, compensa. Es sólo que una se para a pensar y llega a la conclusión de que por culpa de la conciliación nula en nuestro mercado laboral, el mundo de la publicidad se ha perdido a alguien como Carmen. Cuando hablamos del tema ella le quita importancia. “Soy feliz como estoy”, dice. Y sé que lo dice de una forma completamente sincera. Carmen no se ha dicho nunca demasiadas mentiras a sí misma. Desde el momento que aceptó su segundo embarazo, ha trabajado duro para construir su propio mundo para ser feliz. Es feliz en su trabajo en las horas en las que está allí, pero cuando el reloj da las dos, se le cae el ratón del ordenador de la mano y se va a casa a disfrutar de su otra vida.Su segunda hija, Ana, nació un miércoles a las tres de la tarde y fue uno de los bebés más bonitos que he visto en mi vida. La apodamos “la manzanita”, porque nació sonrosadita como una fruta madura. Como la pareja joven que eran, Borja y Carmen se dedicaron a disfrutar de sus dos niños con pasión… tanta pasión que, aunque los dos pusieron medios, Carmen (que debe ser la mujer más fértil sobre la faz de la tierra) se quedó embarazada de nuevo cuando Anita tenía año y medio. Y nació Eva; la tercera. Cuando fuimos a verla al hospital anunció que Borja se haría una vasectomía en breve pero tuvieron que retrasarlo por una cuestión de agenda y… aún les dio tiempo para concebir al cuarto, Jaime. Siempre que voy de visita me quedo completamente fascinada con el orden con el que han gestionado la crianza de sus cuatro hijos. Cuatro, ¿eh? Que es fuerte. Carmen dice que la hora del baño es como una cadena de montaje de automóviles.–Paso de uno a otro sin saber ni siquiera el que tengo entre las manos. – nos comenta con una sonrisa. – Niño, niña, ¿qué más da? ¡Tráeme otro, Borja, que estoy en racha!!Pero miente. Es una madraza espectacular. He aprendido mucho de cómo lo ha hecho con sus niños. Nunca los ha tratado a todos por igual porque opina que cada uno tiene un carácter diferente y unas necesidades propias. Y son los niños más educados, encantadores y cariñosos que he conocido nunca, a pesar de que ella se queje porque nunca se les ocurre una buena. Y Carmen sigue siendo una persona inteligente, independiente y sensata que no ha olvidado cómo hablar de cosas ajenas a sus hijos. Borja se ha cortado la coleta y se ha retirado del ruedo. Dice que cree haber hecho suficiente ya por la continuidad de la raza humana y todas le damos la razón. Cuando no está lo llamamos “torero” y jaleamos a Carmen diciéndole que se casó con un miura. Ella se descojona y con la boquita pequeña nos da la razón y siempre sazona la respuesta con alguna anécdota. Sí, Borja, anécdotas como la del día que dejasteis a los niños con tu madre con la excusa de “salir a cenar” y ni siquiera llegasteis al restaurante. Está muy bien eso del ascensor, sí señor.Y cuando la veo sentada en el suelo, jugando con sus cuatro hijos, sonrío con una ternura indecible. Esos niños aún no lo saben, pero cuando sean mayores se darán cuenta de que tuvieron la suerte de tener como madre a una de las mejores personas que conozco. Y cariñosa. Mi Carmen; la que siempre me dijo todo aquello que yo necesitaba saber, aunque escociera.Cuando siento nostalgia, sigo llamándola y es su voz la que siempre me reconforta y la que me recuerda, sin tener que nombrarlo, que tomé la decisión adecuada. De otra manera, mi estabilidad emocional siempre habría pendido de un hilo.




  Nerea Nerea olvidó hace mucho tiempo la idea de casarse en una boda digna de una princesa y un caballero andante con armadura de Dior. Olvidó la idea en el momento en el que decidió que iba a vivir con Jorge por más pragmatismo que romanticismo.–Es un coñazo tener dos pisos. Mira, nos mudamos y punto.Las demás nos quedamos con la boca abierta. Siempre imaginamos que Nerea tomaría la decisión de compartir su día a día con alguien como quien se sube a una carroza tirada por caballos blancos ataviados de adornos de cristal de Swarovsky. Hay que joderse, la muy hippy, qué calladito se lo tenía.He de ser completamente sincera y decir que temí que todo aquello fuera demasiado para Jorge. Cosas de la vida, fue demasiado para ella. Vivió durante tres años en un piso que ningún interiorista como Víctor diseñó, lleno de cámaras de fotos y pósters de películas clásicas, adaptando sus peculiaridades a las de Jorge. Pero un día se cansó del pasotismo de su novio y volvió a alquilarse un estudio para ella sola. Sola hasta que apareció Fra, un italiano guapísimo y muy divertido que la enamoró haciéndola reír y que se la llevó de vacaciones a la Toscana. De aquel viaje volvió siendo un poco más Nerea la hippy que Nerea la templada. Y hasta hoy. Sigue fiel a su collar de perlas, pero ya no parece el mismo, porque muchas cosas alrededor de él han cambiado. Lola dice que ha pasado de ser una relamida a ser boho, a lo ex amiga de Paris Hilton que ha dejado de ser mala.Un año después de empezar, Fra y ella decidieron que se abrirían a la posibilidad de que la naturaleza les diera un hijo. Así, a lo hippy también. Y claro, no tardó en quedarse embarazada porque, según nos contó, después de meditar un rato cada tarde hacen el amor como conejos. Ale, ya lo he dicho. Pero ojo a la expresión, “hacer el amor como conejos” porque dice mucho de esa Nerea que aún es incapaz de decir “follar”.A su niña le pusieron nombre de flor: Jazmín. Es rubia, rolliza, tiene los ojos verdes y le encanta correr desnuda por la playa mientras grita de alegría. Y Nerea la mira y se le iluminan los ojos (mientras a nosotras se nos iluminan mirándole el torso al bueno de su novio).Sigue creando bodas de ensueño para la gente que las quiera. En el empeño e ilusión que le pone a su trabajo se intuye a la antigua Nerea, a la que siempre le hizo ilusión imaginarse de blanco (y no por lucir un vestido ibicenco). Ella dice que lo ha superado y que no tiene sentido agarrarse a esa necesidad.–No tengo que referenciarme con una de esas bodas, porque ya me he encontrado. No lo necesito.Pero la conozco y sé que, nostálgica, se pregunta qué habría sido de sí misma si no hubiera dejado que se diera el cambio, si se hubiera mantenido en su castillo de hielo y hubiera terminado casándose con alguien como Daniel.Y la respuesta es que, Nerea, la de ahora, hubiera terminado por derretir todo aquello porque con el tiempo lo único que importa es aceptar que lo que nos hace felices no tiene por qué parecerse a lo que escribiríamos en nuestro cuento. Y eso nos lo ha enseñado a todas la vida con el curso de los años.




  Lola Lola… ¿qué decir de ella? La señora sin compromiso. Otra que tal calza. Quién la ha visto y quién la ve.Lola se despertó una noche de manera agitada y tomó una decisión: se iba. Se iba o terminaría por ahogarse. Era demasiado pedir para alguien como ella tener una relación seria y echar raíces para siempre en un solo lugar.Rai cogió la noticia lo menos a pecho que pudo, pero aun así fue un drama que se sumó a las dudas que tenían entonces sobre su relación. Y vinieron los “tú es que no me quieres”, “vete y sigue engañándote a ti misma”, “no haces más que hacerme daño” y… vamos, el llanto y el rechinar de dientes. Una hecatombe.Cuando los ánimos se aplacaron, Lola tomó otra decisión. Rai iba a licenciarse en un año. Esperaría ese año. Y después, los dos se irían, si es que seguían juntos.Y sí… siguieron juntos y volaron.Recuerdo la cena de despedida en Madrid. Fue horrible. La celebramos en el salón de mi casa, justo antes de alquilarla. Nada más reunirnos todas alrededor de la mesa baja de la salita, nos echamos a llorar. Todas. Sin excepción. Y así pasamos el resto de la noche, brindando por todas las cosas que habíamos hecho juntas, por la historia que teníamos detrás y haciéndonos promesas llenas de lágrimas. Nos prometimos vernos cada dos semanas Carmen, Nerea y yo; máximo una vez al mes. Y a Lola al menos una al año.–Tendrás que venir tú, Lola. Tenemos que ser realistas y ya no podemos viajar a lo loco. Yo soy madre y ellas lo serán algún día. – dijo Carmen.Seré sincera y diré que, cuando todas se marcharon de mi casa, lloré mucho más aún, creyendo que jamás cumpliríamos todas aquellas cosas que habíamos prometido y que decíamos adiós, irremediablemente, a los mejores años de nuestra vida.Gracias a dios, me equivoqué. Al menos en algunas cosas. Cosas fundamentales.Lola ha vivido ya en Francia, Rusia y Canadá, donde parece que Rai y ella se están empezando a acomodar muy mucho. Hace un par de años, cuando acababan de mudarse a Canadá y después de una bronca brutal, Rai y ella decidieron que lo mejor era dejarlo estar y hacer cada uno su vida. Rai tenía veintitrés años y ella treinta y dos. La crisis del capicúa, la llamó Lola. Ellos no la superaron. Se separaron pero, a pesar de que acordaron mantenerse alejados, siguieron siendo amigos. Él volvió a España, hizo su vida, salió con sus amigos, conoció a otras chicas y ella hizo lo propio, ampliando su chorbo-agenda con un anexo “internacional”. Ninguno de los dos quiso hundirse en una ruptura que a los dos los dejó tocados.Por eso, un año, dos meses y cinco días después, Rai y Lola volvieron a verse, a besarse y después de una noche completa de pasión a lo Lola (lo que creo que significa mucho juego erótico de poder) decidieron que nada de lo que hubiera fuera de aquellas cuatro paredes podría llenarles jamás. Fue muy romántico, como en esas películas de las que Lola siempre se reía. Rai cogió un avión de un día para el otro, sin casi equipaje, y se presentó en casa de Lola para decirle que nunca podría querer a otra persona. Siguen juntos desde entonces y… no sólo eso. Hace un par de meses, las tres y nuestros respectivos volamos a Las Vegas para ver con nuestros propios ojos cómo Lola, (sí, Lola) se casaba. Y no fue un numerito. Bueno, un poco sí lo fue, pero fue legal. Una boda legal también aquí. Llevan unas alianzas negras de no sé qué extraño material con una inscripción dentro que reza “Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas”. El romanticismo by Lola.Pero de niños ellos dos me temo que bien poco. Ella se niega. Dice que con tenernos a nosotras pariendo hijos como animales de granja, es suficiente. Es una pena que se pierdan sus fabulosos genes. Me encantaría verla criar, pero tengo suficiente con escuchar los cuentos que les cuenta a la “chiquillería” cuando viene y todas paramos nuestra vida para reunirnos como antes. Caperucita roja, según Lola, era una buscona que andaba de discotecas con quien no debía y que consiguió que un macarra se comiera a su abuela. Y es genial, tal y cómo lo ha sido siempre y siempre seguirá siendo.Sé que ya me ha perdonado por la decisión que tomé.La echo de menos, como a las demás. ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero tengo a mi lado a una persona fantástica que me ha enseñado a aparcar la nostalgia por “aquellos maravillosos años” y a construir mi vida tal y cómo la quiero ahora. Y la quiero con ellas lo más cerca posible. Por eso y no por ninguna otra cosa, he aprendido a usar Skype. Para poder verla un ratito cada día y que me cuente, con su escandalosa lengua, que ha hecho guarrerías sobre la nieve o que Rai la ha vuelto a pintar desnuda. Ay, mi Lola. Da igual cuánto hable de ella o cuándo diga sobre ella. Lola siempre es MÁS.




  Aeropuerto de Barajas. Madrid.


  12 de agosto. 7 años después. 10:24 de la mañana.


  Hace frío dentro del aeropuerto. Cualquiera diría que fuera estamos bajo cero. Pero la realidad es que fuera, ya a estas horas, se deben sobrepasar los 35 grados. Está haciendo un calor de mil demonios. Igual los mayas se colaron en los cálculos y en lugar de en el 2012, el mundo se acaba este año. No me extrañaría, con este calor.Estoy harta de estar sentada frente a la puerta de embarque. Ya no sé cómo ponerme. Piernas arriba de la maleta. Piernas abajo. Recostada en el asiento. Dejada caer. Sentada… no hay manera. Estas sillas son un invento satánico para hacernos desesperar y empujarnos al consumismo en las tiendas, estoy segura.Se oyen unas risas que se acercan por detrás de mi asiento. Son de una pareja que tontea, lo sé porque se han sentado justo detrás de mí y no he podido evitar mirar de reojo. No he visto mucho, pero ella debe estar pasando más frío que yo, porque apenas va vestida. Sonrío para mí misma. Juventud, bendito tesoro.No es que yo no sea joven, me digo. Lo soy. Pero con treinta y siete años ya no me encuentro con ganas de ponerme ese tipo de minifaldas. Yo, que conste. Lola las lleva siempre que la veo. Pero para mí es agotador tener que estar todo el día preocupada de qué se me verá si me agacho. Paso de parecer la tonta del bote, cruzando las piernas.


  Estoy empezando a aburrirme como una ostra, así que saco el móvil para evitar ponerme a cotillear de reojo a ver qué hace la parejita. Ella sigue riéndose y él parece estar haciéndole escuchitas en el oído. Me concentro, atenta, porque el caso es que el murmullo de esa voz… me suena. Tuerzo el cuello y disimulo, como si estuviese vigilando el estado de las puntas de mi pelo. Sólo alcanzo a ver parte de su cuello, pero juraría que tiene unos pocos años más que ella. Unos pocos… ella es una chiquilla y él ya peina alguna cana. La escucho lanzar un gritito y creo intuir que se están metiendo mano. Y entonces… él se ríe.La piel se me eriza. El estómago me da un vuelco.


  ÉL. ÉL se ríe.


  Noto que me falta el aire y el corazón me bombea rápidamente en el pecho. Cierro los ojos. “Tranquila, Valeria, tienes que respirar.” Recuerdo entonces que mis pulmones necesitan oxígeno y doy una bocanada.No me hace falta verlo. Es él. Esa carcajada sólo puede tener un dueño. Ese timbre de voz. Ese acariciar el aire con su boca. Su boca de fresa y bizcocho.


  Me pongo en pie. Sin pensar muy bien qué es lo que voy a hacer, cojo la maleta y doy la vuelta hasta ponerme casi frente a él, que está muy concentrado susurrando al oído a su acompañante, sentada sobre su regazo. Me encuentro enferma. Mal. “¿Lo ves, Valeria?”, me digo. Tiemblo, pero quiero ser fuerte. No tengo ninguna duda. Ha pasado mucho tiempo, pero es él. Debería irme. Vete, Valeria, corre en dirección contraria.


  NO.


  Quiero saludarle, escucharle… olerle; aunque no encuentre ninguna razón lógica para hacerlo. Las vísceras me empujan a hacerlo.


  –Hola. – susurro.


  Él se aleja del cuello de su “amiga” en una reacción casi animal y se me queda mirando. Me reconoce al instante y se levanta de golpe, obligándola a levantarse también. Temo por ella, porque casi cae al suelo.–¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? – balbucea.


  Y tiene la misma voz que el día que le conocí, hace nueve años. Y los mismos ojos, aunque ahora, cuando sonríe, se empiezan a adivinar las primeras arrugas a su alrededor. Tiene la misma sonrisa. Por un momento nos quedamos mirándonos, sin decir nada, hasta que me abraza contra su pecho. Es un abrazo torpe al principio que se torna intenso cuando me aprieta y nos notamos de verdad. Es… desesperado. Algo me azota dentro.Me violento, porque el abrazo que yo creía un fugaz gesto de cariño, se está alargando demasiado. Moralmente demasiado, no demasiado para mí. Hay algo dentro del pecho que me duele. Sus brazos siguen alrededor de mi cintura y los míos alrededor de su espalda. Le huelo. Huele como siempre. A él, a su perfume de Chanel, a suavizante para la ropa y a su casa. Todo mi cuerpo reacciona porque no he olvidado su olor. Da igual el tiempo que pase; no creo poder olvidarlo jamás. Dios mío… ¿por qué me estoy haciendo esto? Abro los ojos. Ella nos mira visiblemente incómoda también.


  –Déjame verte. – digo obligándolo a soltarme. – Estás exactamente igual.Y lo está. Tan alto, tan moreno y tan guapo como siempre.–Estoy más viejo. – se ríe. – Ha pasado mucho tiempo. He cumplido cuarenta. ¿Te lo puedes creer?Cuarenta. Quién lo diría. Parece un chiquillo. Aunque para chiquilla su acompañante. No puedo evitar mirarla y él se ríe abiertamente. Me conoce bien.


  –Esme, ven, que te presento a Valeria.


  –Encantada. – me dice con una sonrisa educada.


  –Igualmente.


   


  La miro. Tiene el pelo muy largo, castaño claro con un deje cobrizo y los ojos de color avellana. Hay algo que me recuerda… a mí. O quizá quiero que me recuerde a mí.


  –¿Recuerdas el libro que te regalé…? Lo escribió ella. – le dice.


  –Espero que no fuera… – digo refiriéndome a mi breve experiencia con la autobiografía.


  –No. – me ataja él riéndose. – No era ese libro. Fue el siguiente.


  Trago saliva y casi me duele. Creí que alejándome mis libros podrían contar cosas nuevas, pero jamás he dejado de escribir sobre él. Uno escribe sobre las cosas que le duelen, que no siempre son las que ama. Él lo sabe, tengo la certeza.


  –Voy a aprovechar para acercarme a por un café, así os ponéis al día. ¿Te traigo algo cariño? – dice la jovencita dándole énfasis a la última palabra.


  –Un café, gracias, mi amor.


  Mi amor. Siento celos. Mi amor. A mí me susurró “te quiero, mi amor” mientras hacíamos el amor. Fue una tarde, hace cosa de nueve años, en Menorca, cuando yo aún creía que con querer a alguien bastaba.


  –¿Quieres el café solo? – pregunta ella a la vez que rebusca en su bolso.


  –Con leche y dos de azúcar. – le contesto yo con una sonrisa.


  –Exacto. – contesta él mirándome a mí, como si el hecho de recordar cómo toma el café me hiciera merecedora de toda su admiración.


  Ella se despide y me dice eso de “encantada” pero intuyo que de lo que está encantada es de poder marcharse y ahorrarse un rato de sentirse violenta. Y lo siento porque, a pesar de todo, me ha caído bien.Él se queda mirándola marchar, como si una certeza inquietante le hubiera cruzado la cabeza y después se gira a mirarme de nuevo, cambiando su expresión.


  –Estás guapísima. – me dice.


  –No se puede competir con tu… chica. Perdona la indiscreción pero, ¿cuántos…?


  –Veinticuatro. – me dice con una sonrisa. – Tiene veinticuatro años.


   


  No sabemos qué decir. Los dos estamos violentos ahora. Una voz dentro de mí me dice que tuve razón…


  –Pero bueno, dime, ¿qué tal todo? – digo rompiendo el hielo.


  –Pues bien. Como siempre, a decir verdad. Creo que eres tú la que más cosas tendrá que contar. Enhorabuena por el premio.


  –Muchas gracias. – y noto que me arden las mejillas.


  –He comprado cada uno de tus libros. Son realmente buenos. De verdad. Los he vivido como si fuesen mi vida.


  Me muerdo la lengua para no decirle que todos mis personajes no dejan de tener algo suyo y que las historias no dejan de ocurrir en escenarios en los que nosotros nos quisimos. Pero no hace falta que lo haga. Él ya lo sabe, por eso me lo ha dicho. No es tonto; nunca lo fue. Es agradable comprobar que hay personas que no decepcionan.


  Los dos nos callamos, mirándonos, empapándonos del otro. Cuántos cambios… y a la vez es la misma persona a la que quise con ceguera. Me duele pensar que todos esos matices nuevos se fueron formando poco a poco y que yo me los perdí. Me perdí las cosas que le hicieron reír lo suficiente como para marcar más las arrugas de expresión de sus ojos verdes. Me perdí lo que le dolió para volver su mirada mucho más dura. Me perdí a Víctor de los treinta y cuatro a los cuarenta. Estará a punto de cumplir cuarenta y uno. Me perdí eso también.Qué guapo es. Sigue siendo el hombre más guapo que veré nunca. Víctor a los cuarenta está casi más guapo que a los treinta y uno. Se ha dejado un poco de barba y los ojos le brillan como el cristal verde de una botella de cerveza de mi marca preferida. No puedo evitar pensar que, si las cosas hubieran marchado de otra manera, sería mi marido. O mi ex marido, quizá. O mi pareja. O mi ex pareja. Con Víctor nunca se sabe.


  –¿Qué tal están tus amigas? Sigues viéndolas, ¿no? – me pregunta.


  –Sí, claro. Cada vez que puedo. Tratamos de vernos una o dos veces al mes… bueno, excepto a Lola, que la veo cuando puedo. Ya lo sabrás. Canadá nos pilla lejos


  .– Yo intento llamarla cada dos semanas. Y… fui a verla hace unos meses.


  –No me dijo nada.


  –Ya, bueno. – hace una pequeña mueca. – Creí que ese era el trato.Nos quedamos callados. A los dos nos acaba de doler esa referencia a mi carta. No saber nada del otro, le dije.


  –¿Qué tal Carmen y Nerea? – pregunta.


  –Están genial. Carmen ya tiene cuatro niños y Nerea está embarazada otra vez. – rio nerviosa, pensando en si se habrá fijado en que yo también ando un poco más gordita que de costumbre, sobre todo en la zona del vientre. Estoy ya de cinco meses.


  –¿Y tú? – me pregunta, metiendo las manos en los bolsillos.


  –Pues…


   


  Un ruido a mi espalda me ahorra tener que contestar. Es Bruno empujando un carrito de bebé dónde balbucea María… o Maruxa, como la llama él cuando la riñe. No me pasa desapercibida la expresión en la cara de Bruno


  . Aprieta los dientes. Víctor nunca nos deja indiferentes a ninguno de los dos. Cuando se planta a nuestro lado, dibuja una sonrisa que debe hasta dolerle.


  –Víctor, ¿te acuerdas de Bruno?


  –Sí. Claro. ¿Cómo no voy a acordarme…? – le tiende la mano.


  Bruno se adelanta y le estrecha la mano.


  –Hola Víctor. Cuánto tiempo…


  –Mucho.


  –¿Dónde vas? – le pregunta Bruno como si tal cosa, señalando su maleta de mano.–A República Dominicana.


  –Mira, Valeria, lo que teníamos que haber hecho nosotros. Dejar al monstruo a mi madre e irnos por ahí a…


  –No termines la frase. – le pido con una sonrisa.


  Los años no pasan por él para ciertas cosas… esas cosas que me han hecho sentir tan cómoda, tan comprendida, tan amada… tan feliz.


  –¿Dónde vais vosotros? – pregunta Víctor.


  –A Asturias. – le digo. – De vuelta a casa. Venimos mucho a Madrid, por la familia, trabajo…


  –Claro. De vuelta a casa, entonces… – murmura – ¿Es tu hija? – pregunta con las cejas levantadas señalando a María.


  –Sí, claro. – me agacho, la desato y la cojo en brazos.


  –Ten cuidado, cariño, que empieza a pesar. – me dice Bruno, mirándome el vientre.


  María se parte de risa porque sí cuando la acomodo en mis brazos y nos contagia a todos.


  –Le gustan los hombres guapos. – dice Bruno. – Ten cuidado o se te pegará cual lapa y tendrás que llevártela al Caribe. O mejor, ya nos vamos nosotros al Caribe y se la llevas tú a mis padres.


  –Es calcada a ti. – dice dirigiéndose a Bruno.


  –Lo sé. – dice él. – Menos mal que la mezcla con su madre ha mejorado la raza.


  –Es más guapa que él. – digo con tono jocosamente ofendido.


  –Mujer, sí. También tiene algo tuyo. – se ríe otra vez Víctor, haciéndole un arrumaco – A decir verdad, es una preciosidad.–Gracias. – contesta Bruno.


  La niña trata de echarse en brazos de Víctor y como no la dejo, se dedica a tirar de un mechón de mi pelo, que tiene agarrado en su manita regordeta.


  –Bruno, cielo, ¿puedes cogerla?


  –Pobre, le ponéis ahí el caramelito… ¿eh mi vida? Y luego no te dejan ni tocarlo. 


  María se nos queda mirando a Víctor y a mí y se echa a llorar a gritos de pronto. Está en esa edad. O quizá ella también siente esto… Bruno chasquea la lengua y disculpándose haciendo una broma, se aleja de nosotros, tratando de calmarla.


  –¿Y tú? ¿No tienes niños? – le pregunto, escuchando en la lejanía a Bruno tararearle a María “Asturias patria querida”.


  –No. – Víctor niega y se ríe.


  –¿Y no quieres? Quizá algún día, ¿no?


  –No creo. Bueno… a decir verdad no puedo. Me… – con los dedos índice y corazón hace un movimiento de tijera.


  –Ohm… – me sonrojo. No me veo, pero sé que me estoy sonrojando. Quizá porque lo he recordado desnudo encima de mí, besándome y penetrándome; corriéndose dentro de mí como ahora hace Bruno.


  Víctor se echa a reír al ver mi expresión.


  –Quizá tenías razón. Ser padre… siempre me ha dado miedo. Y nunca he encontrado a la persona adecuada.


  –Aún. – le replico.


  –Cambia el aún por un “ya”, nena.


  –No entiendo. – le digo. Y cómo me perturba su “nena”.


  –Ya nunca encontraré a esa persona adecuada. Hay trenes que pasan solamente una vez en la vida. Yo no hubiera podido hacerlo con nadie más que… contigo. Sólo contigo. – Víctor y yo nos mantenemos la mirada.


  –Dios… – murmura sin apartar los ojos de mis ojos. – No estaba preparado para verte.


  –No. Yo… tampoco.


  –Cielo… – grita Bruno a unos treinta metros. – Van a empezar a embarcar.Gracias a Dios.


  –Bueno. – me giro de nuevo hacia Víctor. – Ha sido un placer volver a verte. Dale recuerdos a tu familia.


  –Mi madre me pregunta por ti de vez en cuando, ¿sabes? No se le olvida. – El corazón me da un vuelco. – Dice que nunca me va a perdonar no haber hecho todo lo que estuvo en mi mano para que te quedaras.


  –No es… no fue culpa tuya. Solamente…


  –Sí lo es. Debería haberte pedido que te casaras conmigo. Ahora sé que eso te habría hecho reaccionar. Te habrías quedado.


  Me miro las bailarinas. Me tiembla algo en la garganta. Sí me hubiera quedado, porque hubiera sido algo a lo que agarrarme. Se lo pedí. Me faltó suplicarle que me diera algo a lo que agarrarme. Pero me dejó sin nada tangible con lo que justificar la decisión de quedarme con él. Todo estaba en el aire y yo… me fui muerta de miedo de estropear mi vida al completo por creer unos susurros.


  –Me alegro mucho de verte. Deberíamos… – se lo piensa un instante – deberíamos quedar algún día. A la vuelta.


  –Sí, estaría bien. – digo devolviendo la mirada a su cara y a sabiendas de que no es buena idea.


  –Yo… – mira hacia dónde está Bruno, agitando a María, que ya se ha calmado. – Yo me quedé con ganas de decirte que… que sólo guardo buenos recuerdos tuyos. Aunque te marcharas. Me costó mucho, pero…


  –Ya. – me río, avergonzada, recordando a Víctor prometiéndome que yo era lo único que él necesitaría de por vida.


  –Nunca te guardé rencor. – añade.


  –Gracias. – y lo digo porque no sé qué decir.


  –Pero hay días que no consigo no guardármelo a mí mismo.


  Los dos nos callamos otra vez y nos miramos sin decir nada. Sin sonreír. Sin no hacerlo. Víctor dice:


  –Me acuerdo de ti todos los días…


  –No… – bajo la mirada. – No sigas.


  –¿Qué quieres que haga si lo hago? Todos los días cuando me levanto, cuando me acuesto y… siempre. Te busco en todas. La has visto, Valeria…


  –Cállate… – le pido con todo el cariño que puedo.


  Bufa y se frota la cara. Después parece decidido a relajar la conversación.


  –Estás preciosa. Te sienta bien el embarazo.


  –No sé qué decir, Víctor.


  –Dime que eres feliz. – y el tono en el que habla es como si no hubieran pasado siete años, como si volviéramos a estar juntos en la intimidad de una habitación de hotel en Valencia. O en su salón, hablando de terminar con lo nuestro o empezar de verdad. Es como si sintiéramos lo mismo y siguiéramos intentándolo.


  –Víctor… yo… no es momento, ni lugar y yo…


  –Sólo dímelo.


   


  A nuestro alrededor la vida se desarrolla con la normalidad de un aeropuerto en pleno agosto. La gente se encamina hacia las puertas de embarque, arrastra sus maletas, habla por teléfono… y Víctor y yo retrocedemos en el tiempo. Con la misma intensidad. Trago saliva.


  –Soy feliz. – le digo muy seria. – No es como lo nuestro, pero él me hace muy feliz.Me mira con sus ojos verdes clavados en los míos. Una sonrisa muy tímida se asoma a su boca, pero de pronto, es una sonrisa melancólica.


  –Venga, vete.


  –Sí, me voy…


  Antes de irme nos damos otro abrazo torpe y le huelo. Dios, cómo me duele. Nos separamos y, cuando empiezo a alejarme rodando la pequeña maleta de mano, Víctor me llama.


  –Una pregunta. – dice.


  –Tú dirás.


  –¿Aún lo guardas? El camafeo que te regalé por tu cumpleaños. ¿Aún lo guardas?Miro a Bruno de reojo, que disimula la tensión a cien metros de nosotros y después miro a Víctor.


  –¿Guardas tú la carta y los cuadros de Rai? – le contesto con otra pregunta.


  –Sabes de sobra la respuesta. – y mete las manos dentro de los bolsillos de su pantalón vaquero.Pero no le contesto porque no puedo contestar nada que nos satisfaga a los dos. Y lo sabemos. Es mejor dejarlo estar.


  –¿Sigues teniendo el mismo número de teléfono?


  –Sí. – asiento.


  –Te llamaré. No sabes las veces que he pensado en hacerlo. Pero esta vez no lo pensaré; sólo lo haré, ¿vale?


  Y lo hará. Lo sé. Me llamará. Seré yo quien no coja la llamada. Al menos sé que no debo hacerlo. No quiero que me odie, pero no puedo tenerlo en mi vida.


  Cuando me voy me cruzo con su acompañante. Es una chica bonita y dulce que lo busca con la mirada y sé que se muere por abrazarlo y quitarse de la cabeza la imagen de Víctor abrazando a otra. Pobre. Otra que morderá el polvo. Nadie puede enamorarse de Víctor sin perder la apuesta. Da igual lo joven que sea, lo perfecto que sea su cuerpo o lo bien que se mueva en la cama. Porque no será su culpa. Víctor busca algo que no existe; incluso en mí. Busca una oportunidad perdida, algo que ya voló.Cuando llego al lado de Bruno tengo los sentidos embotados, un nudo en la garganta y la cabeza llena de imágenes de Víctor con esa chica. La ha llamado “mi amor”. Y no puedo dejar de imaginarlo llevándolo a la misma cama donde me confesó que me quería por primera vez. ¿Cuánto tiempo llevarán? ¿Se sentirá suya? ¿Le amará? ¿Qué habría sido de mi vida si le hubiera dicho que sí a Víctor?Miro de reojo a Bruno y él me tiende a nuestra hija.


  –Sujétala un segundo, cariño. Pero cuidado, no te la apoyes en la barriga.


  Bruno… sé lo que supuso decirle que sí a él. Me ha hecho feliz. Le quiero. En sus brazos me pierdo y me retuerzo y nunca conseguí ser tan transparente con nadie más que con él. Me ha dado una hija. Me ha dado una vida plácida y divertida. Me ha dado amor, sexo, complicidad. Yo sé que le quiero, porque cuando se lo digo mirándolo a los ojos, siento que ese sentimiento me explota dentro y que por mucho que se lo diga jamás voy a alcanzar ni una décima parte de lo que de verdad hay entre nosotros.Pero Víctor es diferente. Con Víctor todo es diferente. ¿Qué es…? ¿Quién es…?Antes de cruzar la puerta de embarque con mi hija en brazos miro hacia atrás; no puedo evitarlo. Bruno está tratando de plegar la silla de María y arrastrar nuestra maleta de mano a la vez, así que mi mirada le pasa desapercibida. Víctor está de pie mientras su chica lo mira, sentada frente a él. Y lo único que siento en ese momento es pena por ella, porque debe de ser plenamente consciente de que Víctor a quién mira es a mí.Y al darle la espalda… lo sé. No sé decir por qué tengo esa certeza, pero es absoluta. Lo sé. Sé que cree que lo nuestro no ha terminado. Sé que le da igual que tenga una hija de otro y que esté embarazada de nuevo. Víctor cree que volverá a pasar, que volveremos a vernos y que un día, sin saber muy bien si por los viejos tiempos o porque en realidad lo sentimos, volverá a alcanzarnos aquella corriente. Y la chispa saltará. Y volveremos a complicarnos la vida.


  Víctor sería capaz de volver a dejarlo todo por mí, aunque después no diera la talla con las responsabilidades; aunque se agobiara y después de romperlo todo, volviera a su vida de siempre. Porque Víctor no aceptará nunca que algo no esté a su alcance.


  Al girarme, Bruno sujeta con los dientes la bolsa que llevamos enganchada al carro de la niña y lo está plegando con una pierna. No puedo evitar reírme y él se contagia, dejando caer al suelo la bolsa con un montón de pañales, toallitas y demás. Una chica nos ayuda a recogerlo y Bruno sigue riéndose. Le palmeo el trasero y vamos hasta la cabina del avión, dónde una azafata nos indica cuáles son nuestros asientos y nos ayuda a colocar el carro donde no moleste.


  Una vez sentados, Bruno sienta a Maruxa en sus rodillas y le enseña cosas por la ventanilla, diciendo tonterías que la pobre niña ni entiende, pero con las que se ríe. Un poco meditabunda paso una mano sobre el espeso pelo negro de mi hija y miro a Bruno. Descubro que también me está mirando. Le sonrío y le doy un beso en la cabecita a María. Después él me besa a mí y nuestra hija se muere de la risa, como siempre que lo hacemos.


  –¿Estás bien? – me pregunta.


  –Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  No dice nada.


  –¿La llevas tú en las rodillas o me la siento yo?


  –Lo que quieras. – le contesto.


  Se concentra unos minutos en abrochar un cinturón especial para la niña junto con el suyo. Maruxa se ríe haciendo gorgoritos y yo le acaricio el pelito suave y le hago cosquillitas en el cuello. Bruno apoya su espalda en el asiento y echa fuera de su pecho un suspiro hondo.


   


  –Sé que te remueve cosas. – confiesa de pronto.


  –¿Cómo?


  –Víctor. Sé que te remueve cosas.


  –Sí, claro que me las remueve. – suspiro. Es inútil mentirle. – Pero tomé las decisiones que tomé por algo, Bruno.


  Me besa en la frente, consciente como lo soy yo, de que la única manera de mantener el equilibrio es apartándolo de nosotros. Yo no sé si querría al Víctor de ahora, pero sé que quiero al Víctor que fue, porque una parte de mí siempre le ha sido fiel.


  Bruno me toca el vientre y yo fijo la mirada en su mano. Suspiro. De pronto me cruza la memoria el recuerdo de mis primeros meses en Asturias, de la decisión de casarnos en el juzgado sin demasiada ceremonia, de lo feliz y tranquilo que es mi día a día, de las noches en la cama, abrazados, de las charlas antes de dormir, del sexo que cada año es mejor y más intenso, de lo mucho que nos costó tomar la decisión de ser padres y tener que compartirnos. El nacimiento de Maruxa. Y Aitana, a la que siento y quiero como parte de mi familia.Después recuerdo a Víctor y… se me ha olvidado por qué le quiero aún en ese espacio pequeño y oscuro que guardo escondido. ¿Hay razones para hacerlo? Alguna habrá. Ya se sabe, el corazón tiene razones que la razón no entiende, como dice Carmen.


  Cuando levanto la mirada Bruno me mira con el ceño ligeramente fruncido. Le acaricio la cara. 


  –¿Eres feliz?


  –Claro que lo soy. – le sonrío, sorprendida de que me pregunte lo mismo que Víctor. – Mira lo que hemos hecho juntos.


  Los dos miramos a María, que juguetea con algo que le ha dado su padre. 


  –Déjame que te pida algo antes de que despegue el avión. – susurra Bruno.


  –Lo que quieras…


  –Deja a esa Valeria ahí abajo. No me avergüenza confesar que me mata el miedo de que te marches con él.


  Me río y niego con la cabeza.


  –Esa Valeria ya no existe, cariño.


  Cuando el avión despega nos cogemos fuertemente de la mano. Cierro los ojos y me digo a mí misma que tomé la decisión adecuada.


  Yo no sé si querría al Víctor de ahora, pero sé que quise al Víctor que fue. Con el recuerdo tengo suficiente. Ahora mi vida es otra. Ahora por fin, mi vida es mía.
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